Nei dintorni del dire ... Grazia Calanna

giovedì 11 ottobre 2012

Intervista alla poetessa Margherita Rimi

Le voci dei piccoli ci interrogano sul perché del male

La Sicilia Cultura 10.10.2012

di Grazia Calanna

“I tempi dei bambini / mi fanno zoppicare / mi segnano col dito // E quando toccano le cose / l’aria comincia a respirare a disegnare / la sua punteggiatura”. Versi di lucente spontaneità. Versi essenziali. “Senza il logopedico discorso”, risananti. Versi incarnanti il pensiero di fanciulli offesi dall’adulta perfidia. Versi di Margherita Rimi, autrice di “Era farsi”, Autoantologia (1974 - 2011), edizioni Marsilio. Poetessa, neuropsichiatra infantile, svolge un’intensa attività finalizzata alla cura e alla tutela di fanciullezza e adolescenza. Offre sfumature dedicate, oltreché all’infanzia (nelle sezioni “I tempi dei bambini” e “Le voci dei bambini”), a molteplici personaggi tra i quali Pirandello, Sciascia, la poetessa rumena Ana Blandiana, la scrittrice ungherese Agota Kristof. E, ancora, alla creatività della lingua siciliana, con le liriche in vernacolo, “Di naca a naca / di luna a luna / si coci sta terra // Si conza d’ùmmira / agnuna agnuna”, nonché, teneramente, alla propria terra, la Sicilia, “dalle radici del mandorlo di notte a questo vento / da dove esiste tutto questo mare”.

Nel suo volume protagoniste le voci dei più piccoli e, insieme, il quesito “radicale e doloroso sul perché del male”. Considerato (citiamo il poeta Vannuccio Barbaro), che le parole giuste al momento giusto possono avere un potere enorme, qual è la migliore (la più onesta) risposta adulta?

“Sono le voci dei bambini che ho voluto mettere in evidenza. Sono le voci dell’infanzia che ci parlano, che ci pongono interrogativi: fra questi quello “radicale e doloroso sul perché del male”, come scrive Daniela Marcheschi nella prefazione. Il male, la sua verità tangibile nella realtà di quei bambini che hanno subito malattie e violenze. I bambini sanno rappresentare quello che vivono, quello che fanno: le loro paure, il dolore, la loro gioia e non solo con le parole, ma anche con i disegni, con il gioco, con il corpo. L’adulto ha l’obbligo di farsene carico. Quindi la parola è necessaria per comunicare, per “curare”, ma, altrettanto, sono necessarie tutte le altre forme di linguaggio non verbale per comprendere e aiutare i bambini”.

Quali i ricordi legati alla primissime poesie per i “suoi” piccoli?

“Sono ricordi legati ai loro volti, alla sofferenza, alle storie raccontate nei loro disegni. E poi alle loro parole imperfette, alle parole di una lingua irregolare. Alla loro concreta semplicità. Ho pensato ai bambini che subiscono violenze. Ai bambini feriti dai grandi. Era giusto che la poesia accogliesse le loro voci”.

“Siamo rimasti in pochi / a ricalcare gli occhi sulla foto / a non giudicare per quella / discordanza”; in che modo possiamo, a principiare da quei pochi, imboccare la via per la “guarigione”?

“Ha citato una poesia del libro “Su due rotelle”, dedicata “ai bambini che devono guarire”. È questa la speranza, quella che sta nella cura e nel prendersi cura da pare dell’adulto, in questo trovare senso. È la speranza che tutti i bambini possano “mettersi in piedi”, avere una vita dignitosa, nonostante la malattia”.

“Alcuni dicono che / quando è detta, / la parola muore. / Io dico invece che / proprio quel giorno / comincia a vivere”. Con la Dickinson per domandarle, assodato il ruolo pregnante della parola nei suoi versi, una riflessione in merito.

“Penso anch’io, con Emily Dickinson, che la parola non muore quando viene detta, muoiono le parole che vengono svuotate di significato, quelle che vengono rese false. Le parole autentiche possono essere conservate per sempre dentro di noi, perché ci toccano nel profondo e ci avvicinano alla bellezza. Queste sono parole che influenzano i nostri comportamenti emotivi, i nostri pensieri. È questo quello che fa la parola poetica, ci migliora, ci rende più sensibili, più pensanti. La parola, quando il poeta la scrive, non muore ma trova una sua conclusione”.

Per Cesare Viviani “La poesia è luce. Dei paesaggi, dei movimenti, dei miraggi e degli inganni, delle favole e degli affanni, resta un insieme di luci che, alla fine, sono l’unica possibilità di amare e ricordare”, qual è il suo pensiero?

“Sì, si può immaginare la poesia come una luce sul mondo, anche quando questo è buio. Soprattutto quando questo è buio”.

Nella carezza ironica del mondo, quale sogno dobbiamo preservare?

“Ciò che conta è tenere sempre dentro se stessi il sogno, non abbandonarlo mai, non fare che rimanga solo. È attraverso questo sogno che il bambino e l’adulto si ricongiungono. Si ritrovano per diventare grandi”.

Scelga una poesia per salutare i lettori.

“Era farsi, ovvero quella che da il titolo al libro (“Ai piedi del letto il tempo non passava / Era farsi grande raccontare una storia / E la storia non era più una storia / era farsi padre // Il suo disegno non era farsi grande / non era orizzonte la sua mano // Il dolore era farsi carta / farsi carta i troppi desideri / Il suo mondo era grande ed impreciso / la forma del suo cranio / una farfalla”), rappresenta il divenire dell’esperienza umana. Come scritto in prefazione, scandagliare le voci del mistero stesso dell’«era farsi», del divenire degli anni in direzione dell’età adulta, e dell'umana ricchezza di un simile processo di crescita e sviluppo, pur fra mille interruzioni e riprese”.

GRAZIA CALANNA

martedì 18 settembre 2012

Intervista al poeta Eugenio De Signoribus

“La poesia è inerme, la lingua dei versi è cambiamento”

di Grazia Calanna

“Ora percorriamo malfermi / un solco tra ingiurie e promesse // un ossessivo ciarlume / occupa ponti indifesi // batte sui timpani offesi / come colpi di frusta // così barcollanti cerchiamo / le tracce, le nostre, le stesse”. Parole terse, taglienti, fotografe di un mondo pericolante che abbisogna benevolenza, “se ci fosse davvero / la grazia d’un rinascerci // in uno scarto del tempo / nel sonno della polveriera // popoli di lacerati / sorgerebbero da ogni confino”. Versi di Eugenio De Signoribus, vincitore, sezione poesia, del XLIII Premio Letterario Brancati Zafferana, con “Trinità dell’esodo”, edizioni Garzanti. L’autore propone un percorso articolato includente testi scritti dal 2005 al 2010. Riprende i nodi tematici principali, enunciati dal 1989 nei precedenti libri, in particolare: “Istmi e chiuse” (1996), “Principio del giorno” (2000) e “Ronda dei conversi” (2005). Un trittico densissimo nel quale risalta l’armonioso contrasto tra la ferocia del mondo reale, “Lo svelamento del male cancella via ogni certezza”, l’illusoria speranza, “Ma il dolore resta sopra ogni cosa”, e “la trama infinitesimale” di un immaginario lucente, “finché non sia reperito il verbo nel vero inizio / e introvato il muro del pianto”.

Del suo trittico - Evo paterno, Cruna filiale, Rua dello spirito – qual è, volendo indicare una possibile rotta, l’assunto cardine?

“Le tre sezioni sono strettamente connesse: la prima, indica il tempo in atto e accenna agli errori e orrori che hanno portato l’umanità a questa strozzatura epocale; la seconda, vorrebbe essere il racconto di un’utopia, o meglio la visione di un nuovo inizio; la terza, è la voce interiore di una via possibile per continuare a stare al mondo. In questa, si potrebbe individuare una direzione, un progressivo disarmo del proprio io come frutto di un ascolto radicale della propria coscienza”.

“È l’era melmosa / della memoria // è l’era della ressa / impietosa // è l’era del sangue / fino agli occhi… // che non mi tocchi / il suo sguardo bianco! // la sua orribile mano / non mi tocchi!”, con la sua “È l’era melmosa” per chiederle se (in che modo) l’esodo può divenire cammino di redenzione.

“Da come il mondo è stato indirizzato, l’esodo, inteso qui come rivoluzione interiore e mai come fuga, potrebbe riguardare molti individui, potrebbe cioè tracciare un diverso cammino, se non una redenzione. Naturalmente, è più probabile che ripercorra la propria vita chi è toccato dal senso di colpa… ma anche chi ha il dono di un sentire profondo e onesto non può che dibattere in sé, cercare un’uscita differente, praticare il bene comune. Di questi nuovi o rinnovati umani ha estremo bisogno il mondo: dal luogo domestico al più vasto”.

“Forse non ti riconosco, voce / che parli da un indistinto volto // voce che cerco di guardare / alzando gli occhi sugli occhi // voce che cerco di ascoltare / nel battere del suono”, la poesia può (in che modo) giovare al recupero della nostra (essenziale) capacità d’ascolto?

“L’esperienza della poesia è, almeno per me, esperienza d’ascolto. Del grande fuori e di sé: di come il travaglio del vivere altrui entri nel mio… e come il mio s’investa in quello. E come questa assunzione del drammatico vero possa tradursi in lingua poetica, cioè in testimonianza. Questa può essere più forte e credibile solo se la voce che la dice si è purificata, è prima di tutto attendibile a se stessa”.

È possibile penetrare il vissuto per riconsegnarlo, inermi, in forma poetica?

“La poesia esprime, di fatto, una condizione di inermità: l’unico combattimento è con la lingua poetica, che deve essere pensata, attesa e inventata, per superare l’epoca, per resistere”.

Per Salvatore Quasimodo “la poesia è la rivelazione di un sentimento che il poeta crede personale e che il lettore riconosce come proprio”, qual è la sua più intima definizione?

“Concordo con Quasimodo. La poesia ha bisogno di corrispondenza. Ha bisogno di interlocutori. Magari uno, o una sua proiezione, eticamente forte, il cui riconoscimento puntella, fa vivere, la sempre più indistinta presenza del poeta nel caos agonistico di questo evo”.

Qual è il ricordo più caro legato alla sua primissima poesia?

“Non ho un ricordo dei primi versi. Ho solo il ricordo di un grande tempo, insieme d’attesa e di nostalgia: attesa di comprendere lo sterminato fuori e l’acuta nostalgia di quanto avevo già perduto e che avrei perduto, sopravvivendo”.

Quali i poeti dell’anima e, a grandi linee, sin dalla giovinezza, le letture vitali?

“Dovrei fare tanti nomi. Non appartengo alla categoria di chi esclude ma di chi rispetta l’altro, anche per un solo verso”.

Scelga una sua poesia per salutare i lettori.

“Trinità dell’esodo è un libro per sequenze. Mi è difficile estrarne un testo. Volentieri però mi provo a suggerire quello di pag. 118, “forse non ti riconosco, voce, / perché in te non rinasco // ma mi dibatto e commuovo / per il balbettìo dei tuoi occhi // per l’intermittente lumìo / d’un disperato segnale // come da un corpo separato / ma vivo ancora… // e ti ascolto e ti ascolto / e verso te m’attiro // come una vocale / dentro una parola”. Esprime il mio stato di soglia, tra dubbio e desiderio di affidamento, tra pudore e accoglienza, che riguardano non solo la voce interiore ma la mia stessa poesia”.

GRAZIA CALANNA

martedì 11 settembre 2012

Nei versi delle donne il ritmo circolare dall'alba al tramonto

(LA SICILIA 13.08.2012 recensione di Grazia Calanna

sull'antologia "Nuovi poeti italiani 6" Einaudi - foto di Laura Callegaro )

Forte tensione conoscitiva e fiducia nello strumento linguistico permeano, come peraltro rilevato dalla curatrice Giovanna Rosadini, i versi delle scrittrici riunite nella sesta antologia Einaudi “Nuovi poeti italiani”. Speranza e disincanto, ricerca e smarrimento, spiritualità e concretezza, rivelazioni e silenzi, indugio e azione, spasimo e letizia, armoniosamente, si alternano, quasi si confondono, in un gioco impalpabile che ricorda l’alternanza incessante dell’alba al tramonto. Alida Airaghi medita, declinandolo da quello intimo, sul senso del tempo cosmico, “un giorno non qualunque / di un non qualunque anno / pronta a svelarmi inganno e disinganno”.Daniela Attanasio, per la quale la poesia “è la realtà vista da un occhio aperto; come ogni forma d'arte non fa distinzione di genere”, perlustra le origini sorgive e istintuali dell’essere, “E sono ancora dentro quella / nostalgia di vita che è una nascita”. Antonella Bukovaz scruta l’identità concepita come appartenenza territoriale e linguistica, “cerco un’altra materia / a sostenere la geografia che porto / tatuata sotto la pianta dei piedi”. Maria Grazia Calandrone per mezzo del verbo, palesa, all’unisono, la tangibilità delle cose e l’indissolubilità dei legami, “Io in una solitudine perfetta porto / in me muro con crepe / nelle quali scorre / purissima la gioia”. “La poesia è compassione. Il poeta scrive da una solitudine corale, scrive mentre tenta di diventare tutti. La poesia delle donne credo abbia finito per trarre vantaggio dalla sua storica emarginazione dal mondo delle lettere: l’isolamento imposto si è rovesciato nell’esito di una maggiore libertà. È inoltre più aderente al dato biologico (non biografico!), in qualche modo trasforma l’intera esistenza in parola. Dunque - sostiene la Calandrone -,il risultato di questo volume è di voci così disomogenee perché la libertà fa differenza”. Chandra Livia Candiani, cinge un sinuoso cammino spirituale, “Sono matassa di smarrimenti / senza disegno, sono calce / viva sotto pelle / di tamburo che vibra / a ogni sfioramento”. Gabriela Fantato, risalta la comunanza dell’esistere, “Le cose sanno tutto, sanno / l’inizio e la fine anche l’indifferenza”. Giovanna Frene, liricizza la propria lucida (agghiacciante) consapevolezza, “lo spirito è immobile, la carne scivola. ogni / volta più in basso e trascina con sé / il pensiero e le cose decadono avvolte / in un ammasso di morte”. “In questo momento - dichiara la Frene -, poesia è la mia visione del mondo, il mio strumento di conoscenza, l'occhio con cui guardo e vedo, la mia ragione stessa di esistere. La poesia scritta da donne - si sa che non amo la definizione di 'poetessa', per non dare giusto il destro ai detrattori dell'operato delle donne in ogni campo -, ha un grande valore nella società contemporanea. Fare poesia per una donna è fare politica, oggi, proporre la propria differenza più che altro storica, ma la propria uguaglianza culturale”. Isabella Leardini, instilla sintonie d’amorosi sensi, “Prego ancora una corsa dei giorni, / un tocco casuale che apra il cielo / nel gioco che cambia in abbraccio”. “La poesia è soprattutto dire la verità nel modo più disarmato e rigoroso possibile, una verità anche piccola e personalissima, ma che abbia in sé una tensione universale. È un gesto di attenzione assoluta nella sostanza come nella forma; mette radici in qualcosa di innato e difficilmente definibile e dominabile che chiamerei, più che ispirazione, visione - aggiunge la Leardini -. Come i poeti, le poetesse raccontano la propria esperienza e verità con esiti diversi, più o meno buoni. La differenza non è nella riuscita letteraria, ma nella natura stessa. La varietà di questa antologia dimostra che non c'è una poesia femminile, ma ci sono buone poetesse molto diverse tra loro”. Laura Liberale, “penso alla poesia come a una possibilità di trascendimento dei generi, a un luogo di nudità indifferenziata di ogni essere umano”, e Rossella Tempesta, “la poesia mi serve a ritrarre ogni aspetto dell’esperienza reale, anche il più insignificante può contenere paradigmi universali per comprendere meglio la ragione e il sentimento che animano il Tutto”, scandagliano le relazioni affettive primarie, individuandone, rispettivamente, singolarità (“Nemmeno da morente / vuoi rinunciare al ruolo / rifiuti la muta di una pelle / ormai inservibile / fino all’ultimo ti ribadisci”) e consuetudini (“ Eravamo così povere d’amore / che la dolcezza dei piselli lessi / ci commoveva fino al pianto”).Laura Pugno caldeggia, malgrado la corporeità del male, l’unanime opportunità di giocondità e pienezza, “eppure sei salvato, / per il riflesso degli alberi / sei guidato al nuovo”. Non ultima, Franca Mancinelli aduna versi fioriti intorno mutevoli visioni itinerarie, “qualcosa in noi respira / soltanto nel trasloco: / gioia per ogni terra cancellata”. “I versi sono la mia terra. La poesia è il continente d’aria che abitiamo tra un naufragio e l’altro delle nostre esistenze. La poesia è così viva che può sembrare una presunzione contenerla in una forma definitiva. E, una volta compiuto questo difficile e duro lavoro, ci si trova a guardarla con lo stupore e la pena con cui si torna a fare visita agli animali in gabbia, augurandosi - conclude la Mancinelli - che non si ammalino, che la loro esistenza continui il più possibile felice, adattandosi ai confini di quel nuovo spazio”.